Una de les últimes glaceres que queden a Brooklyn es prepara per al cap de setmana del Dia del Treball amb una barbacoa. Coneix l'equip que corre per moure-la, 18 kg cada vegada.
Hailstone Ice (la seva glacera de 90 anys a Brooklyn ara és Hailstone Ice) està molt concorregut cada cap de setmana d'estiu, amb empleats posant a la vorera davant d'un flux constant de graelladors, venedors ambulants i venedors ambulants de cons de neu. Raspador i aigua per un dòlar. Els organitzadors d'esdeveniments servien cervesa calenta, un DJ necessitava gel sec per a una pista de ball plena de fum, Dunkin' Donuts i Shake Shacks tenien problemes amb les seves màquines de gel i una dona va lliurar menjar per a una setmana a Burning Man.
Però el Dia del Treball és una altra cosa: "un últim gran hurra", va dir el propietari de Hailstone Ice, William Lilly. Això coincideix amb la desfilada del Dia d'Amèrica de les Índies Occidentals i el festival de música J'ouvert, que atreu milions de participants, faci el temps que faci.
«El Dia del Treball dura 24 hores», va dir el Sr. Lilly. «Ha estat una tradició des que tinc ús de raó, 30 o 40 anys».
Dilluns a les 2 de la matinada, el Sr. Lilly i el seu equip (cosins, nebots, vells amics i les seves famílies) començaran a vendre gel directament a centenars de venedors d'aliments al llarg de la ruta de la desfilada de l'Eastern Boulevard fins que la carretera es tanqui just després de la sortida del sol. punt. Les seves dues furgonetes també es van veure obligades a abandonar el país.
Van passar la resta del dia caminant d'anada i tornada de la glacera, venent bosses de gel de 18 kg en carros.
Aquest és el 28è Dia del Treball del Sr. Lilly treballant a Glacier, que es va traslladar una illa al sud a l'avinguda St. Mark fa sis anys. "Vaig començar a treballar aquí el Dia del Treball a l'estiu de 1991", recorda. "Em van demanar que portés la bossa".
Des de llavors, el gel s'ha convertit en la seva missió. El Sr. Lilly, conegut pels seus veïns com a "Me-Rock", és un home de gel i investigador del gel de segona generació. Estudia com els cambrers utilitzen les seves boletes de gel sec per fer còctels fumejants i com els hospitals utilitzen glaçons de gel sec per al transport i la quimioteràpia. Està pensant a abastir-se dels glaçons elegants i grans que a tots els cambrers artesans els encanten; ja ven glaçons de gel transparents de Klingbell per tallar;
En un moment donat, els va comprar a totes les poques fàbriques de gel dels tres estats que abastien les poques glaceres que quedaven a la ciutat. Li venien gel en bosses i gel sec, tallat amb martells i destrals en grànuls o lloses de la mida necessària.
Pregunteu-li sobre l'apagada de Nova York de l'agost del 2003 i saltarà de la cadira de l'oficina i us explicarà una història sobre barricades policials fora dels magatzems que s'estenien fins a l'avinguda Albany. "Hi havia tanta gent en aquell espai petit", va dir el Sr. Lilly. "Va ser gairebé un aldarull. Tenia dos o tres camions plens de gel perquè sabíem que faria calor".
Fins i tot va explicar la història d'una apagada el 1977, que va dir que va passar la nit que va néixer. El seu pare no era a l'hospital; havia de vendre gel al carrer Bergen.
«M'encanta», va dir el Sr. Lilly sobre la seva antiga carrera. «Des que em van posar al podi, no podia pensar en res més».
La plataforma era un espai elevat que contenia blocs de gel de 130 kg a l'antiga, que el Sr. Lilly va aprendre a marcar i tallar a mida només amb unes alicates i un pic.
«El treball amb maons és un art perdut; la gent no sap què és ni com s'utilitza», va dir Dorian Alston, de 43 anys, un productor de cinema que viu a prop i que ha treballat amb la Lilly a l'iglú des que era petit. Com molts altres, s'aturava a passar l'estona o a oferir ajuda quan la necessitaven.
Quan la casa de gel era a la seva ubicació original al carrer Bergen, van habilitar la major part del bloc per a moltes festes i va ser un espai construït expressament que originalment es deia Palasciano Ice Company.
El Sr. Lilly va créixer a l'altra banda del carrer i el seu pare va començar a treballar a Palasciano quan era molt jove. Quan Tom Palasciano va obrir el local el 1929, es tallaven petits trossos de fusta diàriament i es lliuraven a contenidors de gel davant de la nevera.
«En Tom es va fer ric venent gel», va dir el senyor Lilly. «El meu pare em va ensenyar a manipular-lo, tallar-lo i envasar-lo, però en Tom venia gel... i venia gel com si estigués passant de moda».
El Sr. Lilly va començar aquesta feina quan tenia 14 anys. Més tard, quan portava el local, va dir: "Ens quedàvem al darrere fins a les 2 de la matinada; havia d'obligar la gent a marxar. Sempre hi havia menjar i la graella estava oberta. Hi havia cervesa i jocs de cartes".
En aquell moment, el Sr. Lilly no tenia cap interès a posseir-la; també era raper, gravava i actuava. (La mixtape de Me-Roc el mostra dret davant de gel vell.)
Però quan es va vendre el terreny el 2012 i es va enderrocar la glacera per fer lloc a un edifici d'apartaments, un cosí el va animar a continuar amb el seu negoci.
També ho va fer James Gibbs, un amic propietari de l'Imperial Bikers MC, un club de motociclisme i club social comunitari a la cantonada de les avingudes St. Marks i Franklin. Es va convertir en soci comercial del Sr. Lilley, cosa que li va permetre convertir el garatge que tenia darrere del pub en una nova nevera. (També hi ha una sinergia empresarial, atès que el seu bar utilitza molt de gel.)
Va obrir Hailstone el 2014. La nova botiga és una mica més petita i no té moll de càrrega ni aparcament per a jocs de cartes i barbacoes. Però ho van aconseguir. Una setmana abans del Dia del Treball, van instal·lar la nevera i van elaborar una estratègia per omplir la casa amb més de 22.000 quilos de gel per diumenge.
«L'empènyerem fins a fora de la porta», va assegurar el Sr. Lilly al personal reunit a la vorera, a prop de la glacera. «Posarem gel a la teulada si cal».
Data de publicació: 20 d'abril de 2024
